Недавно друг предложил поставить мне несколько полок. Когда мы ехали в магазин бытовой техники, мы поговорили об отношениях, и он упомянул, что он полиаморист: хотя он живет со своим основным партнером, он свободен и с другими женщинами. Он рассказал мне, как однажды, случайно, он обнаружил, что танцует в ночном клубе со всеми своими любовниками: пощекотанный воспоминаниями, он постучал по рулю.

«Это круто», - сказал я, улыбаясь.

Несмотря на то, что он был новым другом, я уже знал об этом жидком образе жизни; он привлекателен и легок в своем теле, поэтому меня это не удивило. Я тоже расслабленный человек. У меня не было проблем с тем, что он мне говорил, только я обнаружил, что разочарован нашим разговором. Мне было интересно, как это сработало для него. Это было по обоюдному согласию? Его жена делает то же самое? Осознав, что у меня на щеках поднимается тепло, я опустил стекло машины. «Разве это не влияет на вашу близость?» Я попросил. После недавнего развода близость была тем, к чему я хотел относиться с осторожностью. Я вступал в новые отношения, которые были замечательными, но нежными после всего, что было потеряно.

«Нет, - сказал мой друг, - это полная противоположность». Во всяком случае, их открытые отношения сделали его и его партнера ближе, плюс каждый из них мог преследовать свои потребности, не рискуя расстаться. Polyamory включает в себя открытые отношения, основанные на прозрачности и согласии, и может быть защитной сеткой для тех, кто считает моногамию неестественной: подобно принятию профилактического препарата, он решает проблему до того, как это произойдет. Возможно, это дань нашему разрешающему обществу, но также и развитие более хаотичных экспериментов наших родителей в 1960-х и 70-х годах. Я видел блестящие выступления TED Эстер Перель, терапевта пар и гуру всесторонних отношений, и читал ее последнюю книгу «Состояние дел».(2017), где она утверждает, что в свете растущей неверности в западных культурах пришло время по-новому взглянуть на эту тему. Это имело смысл для меня на уровне мозга, но, что удивительно, в машине моего друга мне было трудно дышать.

«Я никогда не смогу этого сделать», - сказал я, не сдерживая оборону в моем голосе. «Я просто знаю, для меня это было бы невозможно». Я рассказал ему о своем воспитании с отцом, у которого было несколько партнеров, которые держали в секрете во время брака моих родителей; шокирующий характер некоторых его преступлений. Мой отец был давно мертв - длительное самоубийство из-за отравления алкоголем - и все же в тот момент я почувствовал его присутствие рядом со мной, заняв большую часть пассажирского кресла.

«С этим можно бороться, - сказал мой друг, глядя мне в глаза. В его глазах был осознанный взгляд, который кричал: « Похоже, ты все еще довольно одержим всем этим!»

Мой разум кружился, кружась от неуверенности в себе. Мне напомнили о вечеринках в молодости, массовых ночевках, девочках, принимающих ванну, мальчишках, которые делят мою постель Мои друзья откровенны в отношении своей сексуальной изменчивости и того же ответа - своего рода душевная боль, закрытие, закрытие. Я, старомодный, встревоженный, не развитый? Мой отец снова был там, превращенный в голову на плечах моего друга, такая же легкая улыбка, такие же умоляющие глаза «люби меня». Почему бы тебе просто не расслабиться? Я схватился за ручку двери и искал на улице что-то знакомое. Где мы?

Именно тогда я увидел себя в зеркале крыла, теперь женщина, а не девушка, мой отец отсутствует. Отбросив кучу вздутых волос от моих глаз, я также увидел ясность и свирепое, различное знание - порожденное болью, возникающей из-за того, что значит предать меня и заставить кого-то предать меня, его постоянное отвлечение, как оно затуманивается и искажает, отрезает вас от тех, кого вы любите. Как тяжело я работал, чтобы оставить это позади. Я почувствовал, что снова расширился в пассажирское сиденье. Возвращаясь к своему другу, я указал на хорошее место для парковки.

Позже моя мама засмеялась в конце телефона: «Что за сексистское бремя болтовни. Это может быть хорошо для вашего друга, у которого нет детей, но может ли он когда-либо быть по обоюдному согласию? Звучит как повод для шалости - и я удивился, почему меня так бросили после всех этих лет. Моя личная радость от близости, такая с трудом завоеванная, на мгновение испытанная этим человеком, так же, как мой отец, убежденный, что его путь был лучше.